同一间办公室里，最容易被误解的一幕，是实习生和老员工都在加班、都在焦虑，却彼此觉得“你怎么也这么紧张”。实习生觉得自己随时会被替换，老员工觉得自己随时会被优化；实习生怕转正失败，老员工怕绩效下滑。看起来像是个人能力的问题，体感却更像空气变稠了：不是谁突然变差了，而是经济环境的风向改变后，职业安全感的计算方式被重写。
职业安全感往往不是一个单点因素，它更像“环境变化 × 岗位特点 × 人生阶段”的乘积。环境一波动，岗位需求的弹性、团队的预算紧缩、个人所处阶段（刚入场、成家、背房贷、要养娃）都会被放大。于是你会看到一种很真实的景象：同样的工作量，在不同时期带来的心理重量完全不同。
跳槽机会变少时，压力会从“外面”回流到“里面”
以前市场热的时候，办公室里的人对很多事的容忍度更高：流程不顺、领导拍脑袋、项目反复改，大家吐槽归吐槽，但心里有底——“不行就换”。当机会多，压力会被分流到外部选择上；当机会少，压力就回流到内部，变成对每一次评价、每一个失误的放大。
你会明显感觉到：同事聊天里“我最近在看机会”的声音变少了，更多变成“先稳住”“外面也不太好”。招聘软件从“每天都有人来聊”变成“投出去像石沉大海”。这时候，实习生的压力来自入口变窄：同一批候选人更多、更强，转正名额更紧；老员工的压力来自出口变窄：即使能力没变，也会担心“离开这里还能不能拿到同等的薪资和平台”。这也是为什么“为什么“辞职勇气”不是性格，而是环境加持”会被频繁提起——勇气并非凭空出现，很多时候是因为退路更宽。
加班节奏的变化，往往是预算与不确定性的影子
有些阶段，加班是为了冲刺增长；另一些阶段，加班则更像“用时间抵消不确定”。当预算紧、HC冻结、外包缩减，团队仍要交付同样的目标时，加班会变得更“常态化”：不是因为大家突然更拼，而是人手更少、容错更低。
实习生在这种节奏里，会遇到一种尴尬：任务更碎、更杂，交付更急，却很难得到系统训练。你以为实习是学习期，但环境紧张时，团队更需要“立刻能用的人”，带教的时间被压缩。老员工则会感到另一种疲惫：不仅要做事，还要兜底、补位、协调资源，甚至要承担“把不可能变成可能”的压力。
更微妙的是，有些公司表面上节奏变“正常”，比如取消大小周、强调健康，但并不一定意味着压力下降。为什么大小周突然取消不一定是好事？因为当加班不再被明码标价、或被制度化承认，压力可能转化为更隐性的要求：白天会议更密、晚上消息更频、交付标准不降反升。对实习生来说，这是“看不见的考核”；对老员工来说，这是“无边界的责任”。
岗位需求波动时，“同样努力”换来的反馈会变少
很多人最难受的点，不是忙，而是努力之后的反馈变弱：项目做完了，业务没起色；指标完成了，奖金缩水；绩效写得漂亮，晋升名额却没有。经济环境变化会让一些岗位的需求从“扩张型”变成“维护型”，从“多做多得”变成“少错为王”。
实习生会在招聘端感受到波动：同样的简历，以前能拿到面试，现在可能连筛选都过不了；同样的笔试题，以前是基础题，现在变成“你能不能马上上手”。老员工会在内部感受到波动：岗位边界变模糊，开始被期待“横向扩展技能”，原来只要把一块做深，现在要能补其他模块、能带新人、能写方案、能对齐业务。于是“为什么公司突然重视“全能型人才””这种感受，会在很多团队里变得具体：不是公司忽然懂了培养，而是资源收紧时，组织更偏爱可替代性低、覆盖面广的人。
当岗位需求不稳定，裁员传闻就会像雾一样弥漫。很多时候传闻未必成真，但它会改变人的行为：实习生更不敢请假、更怕犯错；老员工更不敢拒绝、更怕被贴上“不配合”的标签。你会发现大家不是突然变得玻璃心，而是风险的“体感”升高了。
工资调整与绩效口径变化，让“安全感”更像一张会变的账单
压力还有一部分来自钱，但不仅是“赚得少”，更是“规则变了”。例如：年终从“看团队”变成“看个人”，从“看结果”变成“看过程”，从“按承诺”变成“按预算”。当工资冻结、补贴取消、奖金延后，哪怕总包变化不大，人也会产生不确定：我还能不能规划？还能不能按时还贷？还能不能承担家里突发情况？
实习生的账单是“未来的预期”：转正是否稳定、起薪是否达到心理线、试错成本是否太高。老员工的账单是“当下的责任”：房租房贷、家庭开支、父母健康、孩子教育。于是同样的薪资波动，对不同人生阶段的冲击完全不同。老员工并不一定更脆弱，只是他背后的变量更多；实习生也不一定更轻松，只是他对未来的可控感更少。
把这些放在一起看，就能理解为什么实习生与老员工会同时压力山大：一个人在入口处感到拥挤，一个人在出口处感到变窄；一个在学习期却被要求立刻产出，一个在熟练期却被要求不断扩边；一个担心“能不能留下”，一个担心“留下是否还安全”。
当你发现自己比以前更紧张、更敏感、更在意评价时，不必急着把原因归结为“我是不是退步了”。很多时候，是环境变化让同样的努力需要承担更高的不确定性。职业安全感从来不是单纯的自信或意志力，它是在环境、岗位与人生阶段的交汇处形成的感受。理解这一点，至少能让人把自责放轻一点：你感到压力，不一定是你不够好，也可能只是你正处在一个更难的周期里。
