你可能经历过这种循环：同一件东西，上个月还在“满减叠券、买一送一”，你嫌麻烦没下手；这个月突然恢复原价，甚至更贵；再过一阵子，想买的时候又变成“无货”“预售排队”“到货通知排到明年”。更让人恼火的是，贵的时候像被“割”，缺的时候又像被“卡”，仿佛总有一股力量在跟你的购物计划作对。
但从普通人的买东西体验看，“买不起”和“买不着”并不是运气差，也不是你不够会买，而是市场在不同阶段切换时，给消费者的体感就是两种极端：一种是价格压力，一种是可得性压力。你感受到的打折、清仓、涨价、缺货、囤货冲动，其实是同一条周期波动在生活里的不同表情。
先是“到处在打折”：你觉得不买就亏，但又怕买了更亏
周期里最让人纠结的阶段，往往是促销密度突然变高的时候。你刷到的不是单一平台活动，而是全网都在“限时”“最后一天”“清仓价”。线下逛一圈，导购开口就是“今天力度最大”；线上一搜，各种同款、替代款、组合装一起涌出来。
这时候你的感受通常不是兴奋，而是怀疑：为什么突然这么便宜？是不是还会更便宜？于是出现一种很生活化的心理拉扯——“不买怕错过，买了怕买贵”。你会开始研究历史价、比价插件、凑单门槛，把购物变成一场考试。也正因如此，很多人会发现“为什么‘理性消费’出现最多的时候是周期降温的时候”：当折扣变多，大家反而更谨慎，因为便宜本身在提醒你，某个阶段正在降温。
在这个阶段，“买不起”的感觉反而不强，强的是“买了会不会亏”。你可能会延迟决策：先观望、先放购物车、等更低价。结果就是，促销越密集，犹豫的人越多；犹豫的人越多，商家越用更大的折扣来刺激。你看到的“越来越便宜”，并不等于你更幸福，反而容易让人疲惫。
接着变成“清仓+断码”：便宜是真便宜，但你想要的那款不在了
促销继续往前走，常见的体感会变成“清仓味”更重：页面写着“最后库存”，线下挂着“清仓处理”。这时价格可能更诱人，可你会发现一个现实问题——便宜的往往不是你最想要的。
你想买的颜色没了、尺码断了、常用规格缺了，只剩下一些“凑合也能用”的选项。你开始在“省钱”和“合适”之间做选择：要不要为了便宜买一个不太喜欢的？要不要为了清仓价多囤一点？这就是清仓阶段最典型的消费体验：价格在下降，但选择也在变少。
很多人会在这里做出两个相反的动作：一种是“算了，不将就”，继续等；另一种是“反正便宜，先囤着”。囤货在这时看起来很理性：你觉得自己抓住了低点。但囤货的副作用也很生活化——家里堆着用不完的东西，真正需要的时候可能又用不上，或者风格、需求变了。
然后突然“买不着”：不是你不想花钱，而是你花钱也买不到
当你习惯了“总能买到更便宜的”，下一幕往往会让人措手不及：某些东西开始缺货。你打开熟悉的链接，发现变成“无货”“补货中”；你去线下问，得到的是“要等”“不确定什么时候到”；你想换个替代款，发现替代款也在缺。
这时你会明显感到“买不着”的压力：不是价格问题，而是时间问题、确定性问题。你为了买到它，要反复刷新、订阅到货提醒、加群蹲点，甚至愿意接受不太划算的套餐、加价的运费、提前付定金的预售。
缺货阶段最容易触发一种情绪：害怕错过。你会开始怀疑自己之前的观望是不是错了，于是购物决策从“要不要买”变成“先买到再说”。也正是在这种情绪下，涨价更容易被接受：当“买不到”的痛感上升时，“买得起”反而被放在第二位。
这里有个很关键的体会：价格并不是唯一的成本。缺货让你付出的，是等待、精力、机会成本。你可能为了一个到货名额熬夜抢，最后还是没抢到；也可能为了不耽误使用，被迫买更贵的替代品。于是“买不起”和“买不着”就完成了一次轮换：前者是钱包压力，后者是可得性压力。
新品回归与再促销：同一件事换个名字，你的体感又被重置
当缺货持续一段时间后，市场会用另一种方式把秩序拉回来：新品、升级款、改包装、换套装……你会看到“终于补货了”，但补货的往往不是你熟悉的那个价格、那个版本。新品出现时，价格通常更硬，优惠更少，规则也更复杂：预售、定金膨胀、分批发货、赠品限定。
这时候你会发现一个很微妙的变化：你不再纠结“是不是还会更便宜”，而是纠结“要不要现在就下手”。因为经历过缺货，你对“买不到”的记忆还在，于是更愿意接受“先买到”。
再往后，促销又会慢慢回归：先是小额券、会员价、组合装，再到大促、清仓。你会再次看到熟悉的套路，产生熟悉的疲惫，循环重新开始。
把这些体验串起来，你就能理解为什么“买不起”和“买不着”会轮流出现：当折扣多、清仓多时，你更容易遇到“便宜但不合适”；当缺货多、预售多时，你更容易遇到“合适但买不到”；当新品多、优惠少时，你更容易遇到“买得到但不便宜”。这不是你判断失误，而是你刚好站在不同阶段的入口。
更重要的是，这个循环并不要求你“永远买在最低点”。对普通人来说，最舒服的做法往往是：把“是否需要”和“能否接受”放在第一位，把“有没有买贵”放在第二位。你可以在促销多的时候慢一点、选更合适的；在缺货多的时候早一点、选更确定的；在新品硬价的时候少一点、选更必要的。这样你会发现，价格波动不再像一场针对你的捉弄，而只是市场处在不同阶段时，给每个人的共同体感。
